2009年5月9日，我一生中最灰暗的一个日子。那天是星期六。我哥和那个专家是很好的朋友，哥跟我说：专家今天在门诊值班，星期六不忙，就抽空做了吧，也就是一个礼拜就养好了，什么也不会耽误的。刚好老公在家休假，儿子的美术也已考过，也没什么事的，做就做了吧。就这样上午10点多，就在门诊里把我引以为患的小东西给拿掉了。手术很简单，沿着乳房的下廓开了个两公分的小口，医生笑着说不会留什么疤痕的。也就十几分钟，手术做完了，取出的肿块送去做活检，我就轻松地回家了。万万没有想到，一个多小时后的常规性活检报告却成了一颗炸弹：浸润性乳腺癌，导管内癌的癌细胞突破管壁基底膜，开始生芽、向间质浸润。医生建议做切乳手术。当时这个消息对我是封锁的，我哥只打电话给我老公，说抓紧来医院，这个时候，全家一下炸锅了，商量着要不要告诉我，要不要告诉家里的老人，当时我对这些浑然不知，但，这一切是隐瞒不了的，这时的老公已经崩溃了，我哥告诉我:知道瞒不了你的，你可以想象你的病情，是癌，但是初期，不要想的很可怕，首先自己必须要面对，谁说的再好，都救不了你，只有自己救赎自己。我一下子绝望起来：我要死了吗？此时，对癌的恐惧如潮水般涌来，淹没了我的意识和思维，大脑一片空白。癌，对于我对于我全家甚至周围的亲戚朋友都是陌生的，从未想到它会和我扯上关系，然而现实是残酷的，白纸黑字的活检报告是无法更改的事实。

    医生建议要做切乳手术，我一听要切掉乳房，马上跳了起来：我宁肯完完整整的死去，也不要失去女性的特征。在我的认识里，一个女人如果失去了女性特征就等于失去了自信和尊严，我哥马上吼道：你是要命还是要尊严？