“我欠伊六十多块,结果伊请吃宵夜用掉100块。”

  冯顺成的父母都是广东人,年轻的时候来上海做生意,所以冯顺成喜欢自称“小广东”。读书期间参加“大串联”时,他多次乘火车途径广东。在广东时,当地的好朋友曾劝他一起游泳偷渡到香港去,但他终因“九死一生”的风险而放弃了。八十年代,下海的浪潮席卷而来,冯顺成也决定去深圳闯一闯。1983年,冯顺成从上海到了深圳,在酒吧里弹吉他的日子,他认识了一位在酒吧里做时装模特的苏联女孩耶莉娅(音),耶莉娅身材高挑,非常美丽,她租住的房子里常常坏东西,每次她都会找冯顺成帮她修。当时耶莉娅住在三楼,经常有人为了偷看她,顺着墙壁外的水管爬上去,这让耶莉娅很害怕,冯顺成帮她想了个主意,在水管上涂了一层厚厚的猪油,从那以后,再没有爬管子的人能成功了。

  就这样一来二去,两人互生好感,成了恋人。有一天耶莉娅问冯顺成,哪里能搞到狮子老虎,冯顺成吓得跳了起来,细问之下才知道,原来耶莉娅以前在自己的国家是一名驯兽师,冯顺成建议她到菜场去买只土狗回来养。于是两人花了30元买回一只土狗,回来后耶莉娅给狗狗搭了一个防雨棚,还每天非常细心地给狗梳毛,为狗清洁粪便,不断地和狗说话。冯顺成当时心里有些疙瘩,“我老不理解的,我想侬帮我多讲讲话也好呀,帮狗讲言话有啥意思?”没想到半个月后,这条土狗就成了一只四处去表演的明星狗。后来,由于母亲的激烈反对,冯顺成非常痛苦地放弃了这段异国情缘。

  分手的时候,耶莉娅对冯顺成说,“我想去你出生的地方看看。”于是冯顺成战战兢兢地带着耶莉娅回到上海。当时正值冬天,耶莉娅裹在军大衣里,头戴大棉帽,脸上蒙着大口罩,在天寒地冻的上海街头与冯顺成斩断情丝。

  1986年,与女朋友分手后的冯顺成回上海待了一段时间后,决定去澳大利亚过留学生活,读书之余,他去赌场里弹吉他、拉二胡补贴家用,在琴行里为客人修琴,还在当地的宠物收留中心里做义工,短短一个月就成了收留中心的一块“招牌”。经过他训练过的狗,总能被人领养回家。“伊个辰光登在国外,最大的好呢,侬随便讲啥,从来没人管侬,也没啥思想好或者不好,阿拉这种人不欢喜去讲啥坏话,就想做自己欢喜的事体。”

  去澳大利亚前,他与追随自己多年、小自己10多岁的“小粉丝”结婚了,在孩子出生之前,他决定放弃在澳大利亚定居的机会,选择回到家人身边。那时正值上世纪80年代末90年代初疯狂的“走穴”风潮刮起,冯顺成凭借自己的人脉也组建起了一支乐队,投入到“走穴”的大军中,他去过全国许多城市与乡镇,一站一站地跑,有时为了帮其他乐队救场,一接到消息就要连夜乘数个小时的车赶过去。“刘晓庆、刘欢,交关名人阿拉皆请过的,当时辰光乱哄哄的,到了那里就直接上场,从来没啥彩排的讲法,阿拉还算好的,有些差的乐队连音都不准,十几把吉他一道弹,乱哄哄的,一个人登了舞台前头唱,唱到哪里结束也不晓得。”

  冯顺成是做“穴头”的,要负责给乐队其他人发工资,偶尔也有亏钱的时候,冯顺成就自己垫钱。有一次出去“走穴”亏了本,当晚回到上海,冯顺成家里没有足够的现金付队员的工资,他便开着摩托车去朋友家借,然后一家一家敲门去送钱,最后一家是乐队鼓手,当时已经是半夜了,冯顺成站在对方家门口拍门被大骂。鼓手在怒气中打开门才知道了原委,感动之下执意要请冯顺成吃宵夜去,“我欠伊六十多块,结果伊请客吃宵夜用脱100块。”