原标题:“行业三年起伏,我期待重生”

  编者按三年,共享单车几乎是“一年一个样”:2016年,他惊艳亮相,集万千宠爱于一身;2017年,他既经历了上半年肆意扩张的豪情万丈,也饱尝了下半年“关停潮”的痛彻心扉;2018年,告别浮华,亟待重生。从“宠儿”到“弃儿”,如果共享单车会思考,他会有哪些心理感受?3年来,记者采访了多位共享单车企业、协会负责人和运维员,从中还原了一辆单车的曲折历程。

  曾经的我,人见人爱

  我是小单,2016年上半年,我和小伙伴们,作为第一批共享单车,被投放到上海的大街小巷。那时,我们的知名度还不高,市民们大多好奇地围着我们,打量着,这让我们怪不好意思的。

  当时的使用步骤还比较繁琐,需要先下载APP,交上一笔押金,然后扫一扫我们身上的二维码,听见“滴滴滴,啪”的声音,意味着,束缚我的手脚的车锁被解开了,我便可以载着用户四处奔波。

  彼时,我们的规模也不大,三五成群的,车根本不够用,可用户对我的热情却与日激增。“找了好久,终于找到一辆,开心!”“我也体验过共享单车啦!”“尝鲜,体验赞!”好几次,我都被用户夸红了脸,大家还喜欢给我拍照,让我的身影出现在微博、微信等各大社交网络。

  “难道这就是网红的滋味吗?”我心里别提有多得意了!尽管工作量大了不少,可是我开心啊,每次都鼓足劲跑,尽可能及时把大家送到目的地。

  喜欢我的人越来越多,我的工作内容也越来越多,不仅要给用户提供骑行服务,还要出席一场场展会、研讨会,可似乎无论在什么场合,我都是“明星”。不单单用户喜欢我,好多资本也对我青睐有加,天使轮、A轮、B轮……白花花的银子,让我眼晕,也让我们的群体越来越大。

  2016年底,整条街上的单车,都是自家的兄弟姐妹。2017年初,我还多了许多邻居:ofo、小鸣、酷骑、贝庆、优拜、七彩单车等等,那是我们这个行业最繁荣的时候,仅上海地区,便有12家企业参与经营,全国的共享单车品牌接近30家,尽管大家肤色各异,体格也有差别,但大伙都对这个市场充满信心。

  扩张的我,遍体鳞伤

  5000辆、10万辆、50万辆、150万辆……2017年上半年,我们市场的扩张速度,快得惊人!可我在这个过程中,却一点高兴不起来。

  首先便是因为各家抢占市场而造成“邻里纠纷”不断。“你靠边去,这是我们的地盘!”“我们要投在这儿,你们几个闪一边儿去!”疯狂投车的邻居们,丝毫不讲情面,把我和兄弟们挪来挪去,甚至直接把我们推在地,为的只是给自己留出空间。“你不仁,也别怪我不义!”我们也毫不退让,毕竟白线区(合法停靠区)就这么多,马上搬来救兵把别的单车赶跑。最终,上海大大小小的公共场所被我们围得水泄不通,“单车围城”好像说的就是我们。这下,上海交通委不得不发了“大招”,颁布“禁投令”,严禁我们继续投放,这才缓和了局面。

  生存空间越来越拥挤,也就罢了。随着用户量的增多,用户素质的层次不齐,许多不文明举止,也让我忍不住吐槽。“等等,你要带我去哪儿?我不能进小区啊!”有一次,我就这样被一个黑大汉拐进了自家小区,和小伙伴们失联了好几天,最后还是运维员哥哥解救了我。还有一次,一位阿姨给我加了私锁,幸好我机灵,趁她不注意,忘记上私锁时,让别的用户骑走了我。

  最让我寒心的,是用户对我的故意伤害。“疼疼!别捏我的屁股!”“求求你,别折我的车头!”我好多次这样的哀求着,可换来的确是一次次的车头变形、车铃损坏、坐垫被反转。虽然运维员哥哥每次都能治愈我,可我确有了心伤:“我们不是好朋友吗?为什么你们忍心伤害我?”

  据今年上海市自行车行业协会的估算,目前街头完好的共享单车不到60%,而其中多半都是被用户主动破坏的。