原标题:最后的秘密

工作人员告诉老人如何填写遗嘱预约表。工作人员告诉老人如何填写遗嘱预约表。

  北京很多老人选择将一生最重大的秘密留在这间不足60平方米的小屋里。

  这里有老人从没对子女说过的一生中最温柔的话语,这里也留下过各种绝望的表情。

  近两个月来,藏在北京西交民巷深处的中国首个公益遗嘱库中华遗嘱库北京第一登记中心前,有约7500名老人排队立遗嘱,有老人天没亮就揣着房本赶来排队。预约立遗嘱的人数排到了明年12月。

  遗嘱,在这里不再是忌讳的事,和“婚丧嫁娶”一样成了老人争相置办的项目。

  10米外,人只看得清“北京第一登记中心”几个大字,“中华遗嘱库”这5个字小到需要凑到门牌跟前才能看得清。

  2013年成立第一登记中心的第一个月,这5个字还是用的小篆,按该公益项目推动者中华遗嘱库管委会主任陈凯的说法,“来办事的人才看的懂,怕左邻右舍有意见。”

  走进这间小屋迎面而来的是一间贴着“精神评估便民通道”几个大字的狭小房间,曾有老人在听到“精神评估”4个字后,以为自己被当成精神病,一度抗拒这里。

  陈凯说,遗嘱库做的是一件连“给老人剪头发”这样的小事都有人管的情况下,长期被社会忽视的事,“你能想象大多数西方人在30多岁时就立好遗嘱了吗”。

  目前,中华遗嘱库已经在北京、天津、广东、江苏、广西、上海、重庆等7个地区建立了遗嘱登记中心。截至2017年年底,中华遗嘱库已为老人提供了10万余次的免费遗嘱咨询服务,登记保管了约8.2万份遗嘱。

  最忙的一天,遗嘱预约量有140人,工作人员忙到只能轮流去扒口午饭。从核验身份、遗嘱咨询、遗嘱抄写、精神评估到登记、录像等一套完整的程序下来至少需要2小时,一天最多只能为25到30名60岁及以上老人办理遗嘱登记业务,年龄是这一数字波动的根源。

  一个在27个国家申请了专利的先生,也想把这份发明专利留给下一代,这是智慧的传承。

  还有人为了应对北京的限号政策,把车子写进遗嘱,要在以前,这种用几年就报废的东西,绝不会有人写进遗嘱。

  “高端俱乐部里认识的人也很高端”,一位事业有成的中年男子,欲将价值百万的高尔夫球球会俱乐部的会籍写入遗嘱里,让他的下一代有望跻身上流社会。

  而支付宝、淘宝账号、游戏账号等数字遗产的继承在现实中也将成为可能。