施济美
施济美(1920——1968),小名梅子,曾用笔名方洋、梅寄诗,浙江绍兴人。民国36年在上海出版了两本小说集:《凤仪园》和《鬼月》,《凤仪园》在一年之内印了三版。接着,写长篇小说《莫愁巷》,约20万字,曾在香港出版,还改编为电影,由朱石麟导演,李清、陈娟娟任主角。
施济美是“东吴系女作家”的领军人物,也是上海40年代在文学声誉上仅次于张爱玲、苏青的著名女作家。从1938年6月18日在《青年周报》上发表《死的滋味》开始,她的作品不断见于《万象》、《小说月报》、《紫罗兰》、《春秋》、《万岁》、《第二代》、《潮流》等刊物,《蓝园之恋》、《紫色的罂粟花》等以自身爱情悲剧为情感依托的言情小说受到广大青年读者的欢迎,短篇小说《小不点儿》曾入选1944年12月谭正璧编选的《当代女作家小说选》。抗战胜利后,《凤仪园》、《群莺乱飞》、《圣琼娜的黄昏》、《井里的故事》、《鬼月》等高质量的作品相继问世,标志着她文学道路的巨大拓展,长篇小说《莫愁巷》更代表了她创作生涯的高峰。
解放后,施济美淡出文坛,献身教育,一直在上海七一中学执教,是语文组的骨干教师。“文革”中,她受到残酷迫害,于1968年5月8日深夜,在家中和同住的上海育才中学教师林丽珍一同悬梁自尽。
施济美主要的散文有《星光》、《黄昏之忆》、《献祭》、《无题》、《生死梦》、《花事匆匆》、《青山绿水》、《小雨点》、《柳妈》等。茫茫宇宙中,个人生存的盲目与渺小,以及个人对于这种不可抗拒的悲剧性命运的勇敢承担,是其一贯主题。前期以《黄昏之忆》为代表,后期以《柳妈》为代表。《黄昏之忆》写一个年仅十二岁的少女对于人生“黄昏”岁月的特殊敏感。“我”特别“喜欢”“暮春的黄昏”“傍晚的景色”,“我”爱听“古寺的钟响”,然而我的老师启发“我”:“记住我的话,并且要永久地——不要留恋黄昏,黄昏不及晨光的可贵;光明在前面,而黑暗是黄昏的影子,它会折磨你向前的勇气……”作者回忆道:“这些温和有力的话,响彻了无极的时间,直到现在,没有离开过我。”为此,作者描绘了另一幅图景:一个初秋黄昏的“新霁的雨后”,“一条修长的古道旁”,“一家茅舍的门”前,“我”看到一双农家儿女香姐儿和小斗子热烈欢快、两小无猜的情景,这时,“那橙蓝的天空里正横着一弯彩色的长虹,像天使的绣带,像仙境的桥梁——”作品用两种笔墨为我们描绘了两幅不同情景、不同色调的图画:一幅是宁静淡远、稍带忧郁,一幅是青春明快、热烈欢愉;一幅是向下的生命的沉思,一幅为向上的情感的升腾。人生不就这样两幅画的拼贴,两种颜色的搭配,两种成份的调和吗?
《柳妈》是作者解放前较晚的作品,以最诚挚的情感,朴素的文字,无技巧的技巧,描写“我”的童年时代一个“有着金子一样好心肠”的老妈子的沧桑人生。作品写出她的坚忍、勤劳、聪明、善良,特别是她有一种非常朴素的人生观,她教育我们“做人应该做一个正派人。”她以实际行动给我们生的滋润与营养。然而,她偏有不幸的人生——因是一个女孩子,她早年没有得到应有的文化教育;她有一个不争气的丈夫,除了要钱,他不担负家庭任何负担。现在,苦难岁月里,她到哪里去了呢?作者似乎执意要穿过几十年的人世沧桑,而以一颗赤子之心去寻找那“有着金子一样好心肠”的柳妈生命的遗响。